樹上飛馬 - am730

抗爭的語言

noreply@blogspirit.com () — Wed, 02 Nov 2005 13:25:00 +0800

以和為貴，多一事不如少一事，經常是我們生活的主調。不敢妄語，未必人人如此，但，我自少被教導如此，教我的包括老師、親人、男女朋友、書本、傳媒及政府宣傳語句。但世情愈形複雜，單一、簡化的思維方式，未必足夠應付。如何可以保住獨立的思想?即使跟大部份人的思想有出入，跟最親的人有異見時，我們到底可以怎樣處理﹖如何展開理性、有建設性的對話﹖自己是弱勢時，可以怎樣不卑不亢有策有畧地迎頭反抗﹖今時今日，不走大路，一味堅守自己信念，是不識時務的傻人﹖

最近看德國電影《抗戰白玫瑰》，感受很深。這部根據1943年慕尼黑地下抗爭運動組織「白玫瑰」的史實拍成的反納粹電影，可以有很多閱讀方法，特別是當下日本首相繼續每年一度的政治秀：參拜靖國神社。

我卻選了這個角度：向片中女主角Sophie Scholl致敬。她弱小而堅定、幼嫩而明澄，毫不畏縮地以微弱的個人力量對抗兇悍猛烈的軍國霸權的審判。

這位女孩子，被送上斷頭台時，才廿一歲。外邊陽光明麗，依舊。她的生命，如煙，輕散。

她出生環境不錯，父親是市長，哥哥學醫，自己的專科是護士，有書讀，不愁吃，原本可以百事不理，繼續在戰火下過些還可以的大學生活，閒來還可以跟好友，躲在房間內聽美國的流行音樂。但，她沒有，寧願和哥哥及其進步的朋友們，日以繼黑夜在密室工作---寫文、打字、複印、貼郵票，在白晝來前，把光明的反戰、擁抱言論自由的主張放到各人的郵筒內。明知故犯。明知個性不容於極權下的共性。仍然犯難，出於簡單的兩個字：良知。

被剛烈如虎的審訊官盤問時，左手按著震顫的右手，意志壓著奔跳畏亂的心緒，面上只留一片平定。沒有殉道者的光芒，沒有烈士的野心，心神安定，更叫兇猛的對手沒有逞強的餘地。

抗爭的最佳語言，可就是平定﹖當信念早內化為血液，滋養整個生命的存在，有什麼需要畏懼﹖有什麼值得急躁﹖平而後安，安而後知。即管對方如何挑釁，如何誤讀，仍看得清，聽得明，堅持到底。

查看有關她的書信，粗譯她的文字：「…人們以為把生活簡化，事事可以控制在手。以為默不作聲，惡魔不會臨門。但，這只是幻.象…..生命常在死亡的邊緣….微小的燭光也可亮起火炬的光芒，我用自己的方法燃燒自己。」

她的明信片

火傘下，冷汗涔涔

noreply@blogspirit.com () — Sun, 28 Aug 2005 17:10:00 +0800

盛夏，火熱難當，空調急凍，治標不治本，也太不環保，最近，有新發現：慢讀香港作家吳煦斌的小說《獵人》，看得一段一驚心，寒氣沁身。

《獵人》不是魔幻恐怖小說，寫的是華文世界少用的題材：一個原始森林死亡的故事。沒有血，卻嗅到毀滅的腥臊；沒有嚎叫，卻聽到暴力崩裂的撕痛，作者叫我們正視的是最可怕的——人類，我們自己。

正如，如果要選出最恐怖的電影，我會毫不猶豫地答：Todd Haynes1995年執導，Julianne Moore主演的《Safe》。電影沒有喪屍凶鈴，異形鬼怪，只是滿眼虛白明淨，消毒無箘，叫人心寒。是的，驚惶來自驚惶本身。故事就是說一班中產美國白人，以為自己有病，空氣裡都是毒，歇斯底里地找安全的地方，人人疏離獨處，個個白衣白臉，每天起床，對著鏡子，跟自己說唯一的話：「早，我愛你。」

《獵人》對叢林裡的動物間的弱肉強食，如蛇吞吃比它大兩倍的鬣蜥，描寫細膩而冷靜，她說：「我不能明白，但我覺得這是美麗的」。不像現在某些動物紀錄片，利用先進的微型攝影技術，鑽洞入海探崖，把人類不容易看到的動物世界，一一呈影，視覺上，很「好看」的，卻離不開以人為中心的角度及視點，不是把動物呈現得毒辣惡型，便是傻裡傻氣，把大自然「擬人」，賦予人類的情感，也不怎麼樣，但叫人難受是少了一份對大自然的認同及尊重，製造不必要的恐慌或踐踏。

《獵人》裡的主角雖也以捕殺動物為生，卻只拿取維生的數量，沒有暴殺，每次「使血流到泥土裡，好讓牠以後可以回到森林」，敬重生命的循環。但，車開來了，用火的「文明」獵人殺入荒野：「(動物)的身上插滿了樹的碎片，焦黑的參差的枝條從肢體豎起像骯髒的手，黑血在傷口流出來彷彿釘死的蜘蛛。」人類是唯一懂得自製工具的動物，應用之一是濫殺。

吳煦斌一直很受忽略，她作品不多，主要寫於七、八十年代，現在已經絕筆了，很可惜。她絕無嬌美甜膩之態，下筆有力，意境深邃，加上本行是生態學，對環境、叢林、自然生態有真摯深刻的描寫。只願，有天自己的筆力，深細如此。

我跳

noreply@blogspirit.com () — Tue, 02 Aug 2005 10:05:00 +0800

可記得，最近一次跳起，是什麼時候﹖

記得，自己上一次跳起時，是剛過的五月，參加在銅鑼灣開始舉步的「反恐同遊行」。大家在火傘下，飄起彩虹旗，路人雙雙奇怪眼睛的掃射令地面的熱力有增無減。我們在鬧市如龜慢動，卻忽然有鬼馬朋友叫大家一邊唱歌、喊口號，一邊跳一跳。是的，就是簡簡單單的，煞那離地。跳。感覺好得很。大家一起跳。於是，一班人，邊行邊跳，在尋常的街上，閑暇的周日，當大家拖男帶女購物時，做一些常規以外的動作，一點點小動作。這跳，不是要張揚，不是硬要別人看見妳/你在攪突出，這一跳，卻是很新鮮、很有趣，讓我重新感到自己的存在——微微昇起時，身體輕了，景觀點點的不一樣；落地時，震動的感覺同樣實在，忽然敏感於自己的重量、身處的地方及存在。

生活叫我們的身子沉重。下身總是重甸甸，貼近地面，動不來。儘管吃得簡、睡得夠，間有運動，卻是累。磨人地累。累得連觀照自己的能力都昏了，累得對身處的環境、空間沒了感覺，沒有要求，就只管腳踏實地，繼續工作，加緊購物。

有次，一位相當自大的法國朋友來香港渡假，他對香港諸種東西如食物、電影、建築百般不屑，但這位「他者」確實問了些有趣的問題：「你們說要起什麼西九龍文化中心，建國際大都會，為何連一個令人開心、令人看見會笑的建築物也沒有﹖」是的，我們的建築很冰冷，很高猛，大拱門或旺角巨獸都是叫我們付錢，不是住，就是買，沒有叫我們笑。

另一次，他走在尖東海傍，很累，想坐下，卻苦無地方，除非花錢入餐廳坐，他投訴說：「你們香港人，在路上是不是只會一直走，不會停下來，為何長長的路，連一張可以坐下的椅子也沒有﹖你們累不累﹖」

這位法國人對城市公共空間的要求，都掃諸自己身體的感覺：開心、休憩、舒服，而且是要免費的，而我們卻少從這個角度想，忘了善待自己身體的要求，少去確認身體最基本的需要。當然，生活不容易，身不由己的時間很多，眼前的處境很難改變，沒有選擇，但就在原地上，輕輕地一跳，感受短暫的輕爽及回地的震盪，細聽自己身體的聲音，確定自己的存在，鬆動可能由此開始。